Грустные истории о любви

Мне исполнилось уже 28 лет, а я все ещё была девушкой. Но даже тогда это было уже неприлично. Мы же жили под аурой: умри, но не давай поцелуя без любви. Очень любила Бунина, а в одном из его рассказов (кажется, "Тёмные аллеи") был и такой, где одна дама говорила: "Первый поцелуй должен быть с мужчиной, которого ты любишь. Тогда всю жизнь всё тебе (в любви) будет мёдом". И я, дурочка, всё искала того, кого я полюблю.

И нашла, звали его Боря, он был много старше меня, не женат, имел свою квартиру и уже положение. А у меня ничего... Я ему отдалась. Конечно, была первая кровь, как и положено у девственницы, а он не мог сдержать брезгливости. Не понял или не знал? Кто его знает. Вообще-то он был по сути своей деревенский и многое в его манерах меня коробило. Так мы со временем расстались, он стал большим чиновником.

После выхода замуж я ещё года 3 видела его во снах. Но действительно: или я сама по себе замечательная женщина, или то, что мой первый был моей настоящей любовью, но любовь я люблю и за это меня очень любит мой муж.